这个时候，哥哥突然出现在了车的后座上，示意他往森林的方向开。
然而，车在森林里发生了爆炸。
司机弟弟侥幸活下来，哥哥却消失在了火光与烟雾之中。
森林深处，弟弟发现了一架积灰的钢琴。
他坐到钢琴前，在一片无人的寂静中，忘我地弹了起来。
弟弟曾问借车给自己的白胡子大叔，在哥哥的葬礼上，大叔为什么看上去那么平静？
白胡子大叔告诉弟弟，他是看着兄弟二人长大的：
哥哥车祸入院，他在场；
哥哥离婚的时候，他在场；
弟弟拿到哲学学位的那天，他也在场；
就连兄弟两人第一次逃学来的地方，也是他家。
“你们在我眼前死去又重生了无数次”
大叔这样说道。
