莲华驻足，紧盯着屏幕中一晃而过的古物镜头，自嘲一笑。百年前，那片白桦林被砍，砍树的人放了一把火把落叶烧尽，开垦播种，自此伊的衣冠冢所在之地成为别人家的农田。
他每次去，不再挖土埋簪，只是站在农田边缘，远远地凭吊一会便离开。遇见精巧饰物便为伊买下来已成习惯，近些年的饰物，全都锁在了他的保险柜里。
本以为这已是极致了，现在倒好，人没找着，衣冠冢也被掘了。
他赠给亡妻的饰品成为藏品，被陈列，被展览，被千万人观赏评点，简直荒诞至极。
更荒诞的是，他不得不和那些无知无觉的人一样，前往博物馆，买票进展，才能去看看那些物件，他甚至不能触摸，它们成了公共财产，不再是他遥寄与伊的相思。看展的人不会明白，他们在展馆内不过流连停驻数小时，而这里凝聚的是莲华漫漫求索的三千年。
次日，莲华踏进博物馆大门，工作日来看展的人不多，尚可以称一句清净。馆内数千支簪子琳琅满目，而他记得每一支都来自何处。他绕着展厅走，一遍遍在心中复刻伊戴上这些发簪的样子，直到他走到最中央，那个玻璃柜子里陈列着飞鸟状碧玉簪。
莲华突然顿住脚步，目眦欲裂。
那陈列柜前站着一个少女，她一动不动，伫立良久，留给他一个静止的背影。
这背影衣着陌生，却过于熟悉，他像梦回深秋推开将军府大门看见满院金黄银杏的那个梦，而这一次，他终于将人拥进怀中。
莲华双手微微颤抖，鼓起勇气走上前，又怕碰碎了这幻影。
