天色尚早，晨雾还未散开，天空还浸在乳白色中透着凉意。露台的花还没有可循的光，蔫着娇滴滴的裙摆耷拉着脑袋。这盆里就它这独一朵花，每天也就它独独等着日头初现，再等到月光，然后它沉睡在土中，等着又一个来年再盛开。
给她浇水，是好不容易才有的机会呢。马嘉祺看着水珠映着光落到花上，花瓣抖三抖，拨动了风，他好像听见昨晚月光留下的思念。
昨晚月光有没有留下思念只有他照拂过的花儿知道，马嘉祺只知道他在这座小房子里留下了太多思念。房子是他和丁程鑫一起买的，在嘉陵江边。可惜现在只有一个人、一只狗、一朵花，后两者他日日见——老狗已臃肿了身躯，但好在还会迈着蹒跚的步伐陪他去露台晒晒太阳，花嘛，守着她的月光。人啊，连月光都映不出影子了。
忆起故人总是惆怅，他望不透青色的天背后是怎样的云彩，也不明白那么温柔的天为什么要带走那么好的阿程。阿程不在的日子，他发呆的时间长了许多。发呆也许是一件幸福的事吧，他可以就自己一个人，慢慢习惯自己一个人，不会再有人打断他的发呆，可以一个人诉说很深很深的思念。
瓷砖地的露台，像凝了一层霜一般透着冷气。一切都沉默着，太阳无论升起或是落下，落下的是朝阳还是晚霞，好像只有青灰色的天能映出露台的烟雨。马嘉祺就是这么蒙着胧胧细雨过完他的一天又一天。
