旅店只有一张大床房，我让她拿房卡下楼吃饭把账挂在房间，自己摸黑钻进浴室冲洗，然后又摸黑倒在床上。快八点的时候徐伦把灯打开，叫我起来，她为我带来晚餐。
我头晕脑胀，靠着枕头机械地往嘴里塞锡纸打包的意面，吃不出任何味道：“谢谢你。”
她坐在床边打量我，而后叹了口气：“我欠你的。”她说。
“只要我愿意，你什么也不欠。”我回答。
讨论欠与不欠很无聊，她不缺钱。还我就是。之后呢？如果和之前没有区别，偿还又有何意义。我吃饱了，想抹嘴，估计番茄酱让我的嘴唇油亮亮的，洗完头发还没吹，插在被子里吸面的样子搞不好像是一只没见过光的土拨鼠。徐伦心细地从纸抽桶给我拿纸巾。她骨节明显的手指，指甲油正在脱落绿色。
看我吃完饭她关了顶灯只留她那侧床头灯后去洗澡，让我这一侧陷入黑暗。只要一闭上眼睛，地图就在我眼前浮现，那六个国家公园集合点像是星罗棋盘在脑海中点燃。可能事先工作做的太好，以至于我精神紧绷。浴室传来淅沥沥的水声，徐伦洗了很久。我几乎就要陷入沉睡，她才掀开被子一角进来，躺在我身侧。
“你为什么参加比赛？”屋内全黑之后她问我。
为了治疗失眠？
“为了看一看外面的世界。我做一份工作十年了，连远门都没出过。下楼拿快递就是我唯一的体育锻炼。”发疯不见得都有道理，但是别人都喜欢听你发疯的原因，这就是编故事的我的职业。
我转过去，跟她一起并排躺平了看天花板，她双手交叠枕在手臂。许许多年来我身侧第二次有人。第一次在前一天，和同一个人。
“但世界无论你看不看都是那样子。比赛结束之后呢？”
