“花开无人赏，寂寞香无主，这恐怕是一朵花最大的悲哀了。”
“我真的是她名正言顺的主吗?”
短短两句话，蕴藏着汹涌缠绵的深情与残酷。
“花开无人赏，寂寞香无主”是以己喻花，“我真的是她名正言顺的主吗”是自比赏花人，两个“主”都指向一人。此时此刻，主体与客体是一种合而为一的互文。
无论是被动还是主动，他都在竭力避免被抛弃，想要拥有和被拥有。
情感的羁绊就是他毕生追逐的自我实现。
韶华胜极的少年，低回婉转的怅恨，心如死灰的不甘，低到尘埃里开出一朵凄美的花。刹那间，无数的中国古典诗词的意象破月而至。
“离恨恰如春草，更行更远还生。”
“流水落花春去也，天上人间。”
“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”
“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。”
“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。 ”
他是被冷落的美人，是抱负无法施展的士人，是谦谦君子，是失恋的少年，是朦胧的愁绪，是寂寞无主的春光，是孤月，是流水落花，是无数无常的人间苦痛。
