博士住的地方距离蜀味馆不过五百米，一屋一院，院内杂草丛生，看得出屋主对它们放任自生自灭的态度。进了屋，空气都变得简洁，没有装饰，没有绿植，家具拆封未拆封的都堆放在客厅，只有靠窗的一张床铺得干净整齐。
“刚搬过来？”
“搬过来四年了。没有客人，也没有心情，就是一个睡觉的地方。”博士从厨房给年倒了杯水，“没有茶，只有白水，凑合吧。”
这是博士今天第三次说凑合了，年心里不是滋味，她分明记得过往的博士不是这样一个凑合的人——他有些理想主义，又带着完美主义的色彩，站在他身边，就能感受到他生命里燃烧的气焰，那份旺火，哪怕只烧一瞬都令人动容。可如今，他却变得不一样了，似乎是得过且过，年自觉是因为博士失去了一条胳膊，但又觉得不对，曾经的博士，怎么会因为失去一条胳膊就变得消沉，除非当初他都是在表演一位合格的罗德岛领导。
年迅速否定了后者。
“我帮你打扫一下屋子吧。”年想先让这里的环境有一些变化。
“不了，放在那里吧。”博士倚着墙，瞧了一眼那堆家具，“我大多时间都在馆子里。你想知道什么，我没死，我在伦蒂尼姆活了下来，被防卫军救了，失去了右手，然后到了炎国，靠着几个朋友在这里得了份工作，后来开了蜀味馆，再后来就是你来了。你还想知道什么？”
“你这是什么意思啊，叽里咕噜说了一通，然后就自顾自地要赶我走吗！”年被博士的态度惹了气，“我看到那张剪报的照片，不远万里到这里来找你，你就这么不想见到我吗？你断了手，是我的错吗？还是罗德岛的错，你说啊！你什么意思啊！我是有病吗？从中午坐在那里，等你打烊，又跟你回到这里！？”年几乎要哭出来了，泪水在眼里打转，眼神夹杂着生气和委屈。
博士第一次见到这样的年，他依稀记得这个女人从来不在外人面前展现出自己的软弱。他突然意识到，自己的话语在多年后依然能在这个女人心里激起如此的波澜，他其实早该承认的，从在蜀味馆见到这个女人的那一刻，他就该承认自己其实有牵动年的心的能力。
