“需要我帮你给他捎个口信吗？”
他又停顿了一下，说出三个字“不用了”，感觉就像从牙缝里好不容易挤出来一样，你尝试着帮助他。
“或许我还可以帮您别的什么，先生？”不知道为什么，关于这件事你感觉很熟悉，你的一部分大脑想要否定这件事——是一些无法确定的因素。
“事实上，是的。”他又停顿了一会，说话的人那边时不时传来刺耳的噼啪声，但还是对着你耳边低语:“我需要一些绳子，不知道你有没有？”
你向上看看，往左瞅瞅，在心里把所有的库存分类了一遍:“让我看看，我们有尼龙，涤纶，麻绳，我们最近还收到了一批重型绳索。”
“重型的？”
“外包装上面写着无法割断或损坏。”
你把绳子绕了一圈，转头看向迈克尔:“就像一个连环杀手一样。”
电话那头的人笑了笑，他的声音唤起了你对加利福尼亚和夜晚的回忆。也许这个人是你最后一次去见杰克姐姐的时候认识的？你还没来得及说什么，那个人就突然不笑了。你又下意识地把指甲抠进手掌里，这是个没有用的习惯，正如你现在所做的，你又紧紧咬着你的嘴唇，眼睛不停转着，挑选着店里角落的阴影处，你低声骂着自己。
“那是什么？”打电话的人问，他看起来心情不错，好奇你在说什么。你无意识地晃了晃身子，他的声音在你耳边，就如他近在咫尺，但他不是，你现在是一个人。
“没什么！对不起！只是你的声音听起来很熟悉。”你又加了一句“对不起。”
“没关系，你的意思是，我听起来很熟？”
“是的，你知道吗？但我真的记不起来。”你把文件翻来覆去:“我很抱歉，你一定听的太多了。”
“不，没关系的，我的意思是......”他慢吞吞地说，声音在你耳边响起:“我可以告诉你我的名字，或许这对你来说有些帮助。”
他用更低的语调和你说话，但你出于礼貌拒绝了他。
“但前提是，你要先告诉我你的名字。”
