chapter 1: Wheatstalks
在秋天的时候，你总是可以在杨氏五金店里闻到枫叶的味道。私底下你怀疑过杰克——店长，也就是你的老板，用某种方式把这种气味带到通风口，可能是许多空气清新剂和工业蜡烛的共同作用。
到目前为止，这对你来说只是一件平常事，因为这种气味不会造成什么麻烦。走进商店，深呼一口气，跟你快要离开的老板说声再见，然后你接下来的任务就是安顿好店里直到下班走人。
很好，和平常一样。
这家小五金店给你的薪水很高，而这正是你想要的。独自工作会有额外的奖金，更不用说装饰这家店了。
像往常一样，你抬头看着那个假的迈克尔·迈尔斯，他貌似冷漠地回望着你。你甩了甩头，捋了捋遮住眼睛的头发，笑了一声。你瞥了一眼外面的雨，看雨是如何把眼前的窗户覆盖上一层破碎的薄布，在地板上投射出诡异的影子。六号过道的破洞还现在还没有补上，导致一下雨就漏水，想到这，你竖起耳朵听了一会。
“我感觉差不多满了。”你嘀咕着，把前半身靠在柜台上，斜着头对迈克尔:
“你感觉怎么样？”
他没有回应，为什么他会呢？他只是由一件连体衣和面具构成的，靠着里面的金属网支撑着，就像心口什么都没有的铁皮人。你发着呆，依旧听着滴到桶里的滴答声。你耸了耸肩，绕过柜台，静悄悄地把满了的水桶换成空的。对你来说，是足够安静。
“迈克尔·奥黛丽·迈尔斯。”你哼着歌，他的名字从旋律中轻轻掉落，“用铁片和铁线做成的。”
你把新的水桶放下，哼着剩下的旋律走到店里尽头的窗前，粗略地扫了一眼。大街上还是空无一人——雨水冲走了人们，就像冲走色彩和阳光一样，你若有所思，转身凝视着你的同伴。你盯了他一秒，两秒，在第三秒的时候，你苦笑着退回到柜台后面。
“你知道吗？你在这里差不多免费住了两个星期了。”
你慢吞吞地说，外面的雨声和店里的空调声充斥着寂静之意，你的声音淹没于此。你懒洋洋地把头靠在手心上:
