你会想起我吗？
想他大概不会回信给我的，那些信我多半都烧了或者吃下肚，腕骨处的纹身还是发炎了，脉搏滚烫冰凉，就像我血管里面流淌着的是眼泪。像是拳击棉花，心口酸胀得要命，纹上的那些刺一路长到我心里去了，墨水就这样扎进脉搏，扎进信纸，渗进破碎的阿司匹林洇开一片水雾似的沼泽，像给我灰白残缺的青春期画上的一个句号。
我拿什么才能留住你？我给你贫穷的街道，绝望的日落，破败郊区的月亮，我看着你，追着你，看你颊侧被打火机橘色的光照亮，看你绿眼睛波光粼粼，看你呼出的烟雾弥得好远，看你白风衣飘起来本身就是一片纯净无比的海。没法停止怀念你，没法停止写下你。
如果我冒痘，流汗，流血，流泪，用脓污，血渍，汗痕把这些脏兮兮的文字写下，刻下，印下，留下，假装你真的存在，假装那双绿眼睛曾经望向我，那目光从尘埃里面抬起来，你像一个男人一样说话，而尝起来像太阳。于是我确信我燃烧过，尖叫过，存在过，我因爱你而存在，我因夏天存在而存在。
只是那个夏天没办法忘记，也没办法留住的，我早已结晶在里面了，变成一颗供我自己怀想的琥珀。
