挺无聊的。你不会想听。
他显然还在宿醉。汗水划过脊背，他眉毛拧成一团。翻了一页我的杂志，橘子汽水杯外壁结出水珠。他原本就不想听，我早知道这点。
你的呢？看在我昨晚费尽力气把你搬回房间的份上？
上大学之前出来旅行。他表情毫无松动，稀松平常得就仿佛在谈论七月的一朵云。
你也无聊得很。我笑了。
4.
这是什么？
太阳干燥而炙热，孤零零的加油站充斥着三美元一桶的汽油味和焦糊了的爆米花味。他汗湿背心，单手给摩托加油。我看他后颈湿润缠结的黑发，卷上去的左边裤脚，鼓胀的小腿肌肉。
片麻岩标本。波浪谷里敲下来的。
你就这样一直把它塞在坐垫底下？
嗯。
波浪谷是数百万年的风、水和时间堆积成的。炙热的岩浆侵入地壳，层层叠叠的花岗岩封在地底变质，又浮出地表。我不合时宜的地想起三叠纪下了两百万年的雨。那些雨水，洗礼花岗岩，片麻岩，砂岩，刻画，冲刷，留下黑色、灰色、红色、咖啡色和土黄色。
岩石标本比我想象的更加脆，甚至只是把它拿在手心它就碎裂了，又或者它本来就是碎裂的也不可知。看片麻岩亮晶晶的，划过手指留下细小得难以察觉的碎片，只有光越过的时候才会被人看见。岩浆滚烫翻腾侵入地层，渐渐冷却成颗粒粗大的花岗岩，然后花岗岩再次在新岩浆的包裹下变质，变质成片麻岩。好像岩浆二次出生，带着温度和鲜血，呱呱坠地凝结成更加宁静的浅绿和荧荧的灰，变得更脆弱，更易碎，更美丽。
