于是永远是黄昏，粉色或是橘色的，暖锋过境后飞机的尾翼留下一条云的轨迹，他说啤酒只要有啤酒味能起泡就好，他说尽管过了二十年大卫·鲍伊的歌还是好歌，他说想看七月的云，那时候我才恍然夏天已经过去了。长椅上我们之间隔着一大堆啤酒罐，我把半张脸埋进风衣领子，瞥到他绿眼睛还是像我知且所知的那样漂亮，一晃神再看又多了点饱经风霜的意味。
我想他更年轻些的时候，一定是穿着黑衣，像一头年轻倨傲的黑豹，走路的时候肩胛骨耸动，眼睛装着能承载我整个青春期的一整片雨林。我别开目光，就好像能够假装我们不会互相告别。
只是这是个多美妙的夏天啊，比我们更强，更有力，胜过我们，胜过我们共同的月亮，胜过你在月亮之下的眼睛的绿，那是比过我们大笑，流泪，温存，更明亮的东西。我需要在这里，你知道吗？我需要留在这个夏天，留在你的肌理，你的声带，你的胃，留在你的眼睛里。
是这个夏天让我存在，让我曾经存在过。我想留住你，只想留住你。我给你化成黄油的老虎，给你黄玫瑰，给你我十七岁夏天粉红色的黄昏。把我的时间结做一份我的青春期的余烬礼物，你会把对我的回忆当作睡前读物吗？你会想起我吗？
